1. Доброта Саши Бачило несказанна: собственными силами и средствами он купил и прислал мне сборник рассказов «Точка встречи». И не потому даже, что там его рассказ (рассказ этот я давно читала), а потому что сильна между нами человеческая приязнь: знает Саша, что я пристрастна к сборникам, полагая их важнейшим из искусств 8)))
Почему важнейшим?
Потому что сборники отражают текучку русскоязычной жанровой прозы (равно как и текучку мэйнстрима) и одновременно текущее состояние общественной мысли, и потому профессиональным читателя сборники будут интересны всегда.

Сборник «Точка встречи» — тематический, отвечающий обоим требованиям; это и ответ на вызовы современной жизни и, в свою очередь, ответ актуальный художественно. По заявлению составителя, каждый из рассказов, вошедших в сборник, — попытка приподнять завесу и дать ответ на вопрос, что же происходит в точке встречи жизни и смерти. Задача, по-простому выражаясь, многопонтовая: переплюнуть классиков и современников, пусть Толстой нервно жует во гробе остатки бороды и истекает кровавым потом истлевших глазниц, пошто он написал рассказ «Смерть Ивана Ильича», а из хтонических глубин отзывается на этот стон Вячеслав Рыбаков, посмевший пойти по стопам могучего старика.
Одним словом, это вам не у собачки и не у кошечки.
Как же реализуется эта задача?

2. Как известно, к составлению сборников можно подходить по-разному.
Можно представить читателю годичный срез новинок фантастики (сборники АСТ и ЭКСМО), включив в книгу как именитых, так и новоначальных авторов. Эти сборники – своего рода издательское среднее арифметическое. Здесь составителем выступает издательский редактор, хорошо представляющий себе ситуацию на книжном рынке.
Как сопутствующие можно рассматривать тематические сборники: про пиво, про умный дом будущего, про котов и т. д. Эти сборники довольно непредсказуемы, потому что составитель поставлен в очень узкие рамки — от сих до сих, и отнюдь не всегда удается найти необходимое количество тематических рассказов. В итоге сборник может получиться хорошим и неожиданным — если тема волнует многих писателей, а может выйти жалким и горестным — если составителю пришлось брать, что дают, потому что тема вдохновляет не слишком. Но чаще всего получается нечто среднее, и качественные тексты (старые и новые) перемежаются текстами так себе.
И, наконец, есть издательские маргиналии — случайные, пробные сборники. Это сборник «Стирателей» в «Альфа-книге» или грелочные сборники в «АСТ». Качество таких книг, как правило, крайне невысоко. И что в них делал составитель, как правило, решительно непонятно.

Сборник «Точка встречи» сделан с учетом текущей издательской практики: пригласить авторов с именами, включить крепких середнячков, а также предложить читателю новых авторов, и в этом смысле не представляет ничего особенного. Отбор текстов также традиционный: есть уже опубликованные рассказы, более-менее отвечающие заявленной теме, есть неопубликованные, написанные до сборника и счастливо совпавшие по тематике, наконец, есть совсем свежие, написанные специально для сборника. И в этом смысле здесь все тоже очень традиционно. Остается констатировать: составитель читает ежегодные сборники и знаком с азами собирательской работы.
Много это или мало? Достаточно ли этого, чтобы сделать не то что бы хороший, но хотя бы самый обычный сборник?

3. Составитель — он же старатель. Он моет песок в поисках крупинок золота, мечтая, конечно же, сыскать офигительный самородок. Иногда — получается. У некоторых получается с завидной регулярностью, свидетельствующей о чем-то большем, нежели простой профессионализм. И здесь я в первую очередь имею в виду Василия Мельника (не потому, что он мой дружочек и между нами почти нет стилистических разногласий; сколько я помню, его деятельность как редактора заслужила почетную цацку на Росконе, что безусловно указывает на востребованность и актуальность его редакторской работы). Мельник знает хорошие рудоносные слои, он прекрасно ориентируется в подземных пространствах русскоязычной жанровой прозы. Сей достойный рудознатец то и дело умудряется вытащить на свет божий нечто новое и удивительное, например, подготовив к изданию новаторский сборник «Параллельный мир». Даже в условиях жанрового окостенения и все более усиливающейся примитивизации русской фантастики он умудряется поддерживать живой дух литературы, регулярно печатая в ежегодных сборниках того же прекрасного Владимира Березина™.

Вы спросите, почему я о Мельнике, когда речь вовсе даже о Гаркушеве, собравшем книжку «Точка встречи»?
О, ни слова попусту! Все с дальним прицелом, чтобы заявить: впервые среди читанных мною сборников инопланетянином вроде Березина выступает хороший русский писатель Александр Бачило — так мало вещества литературы в «Точке встречи». Бачило выглядит совершенным инородцем — с его художественностью и экспериментальностью, с его экзистенциальным страхом жизни и смерти, прущим из каждой щели этого рассказа…

Однако если взять сборник в целом, то он какой-то убогонький. С виду все, как у больших: начинаем с Олди, заканчиваем Олди, внутри есть Каганов, Бачило, Дивов, Трускиновская, Наумов, Бабкин, Саломатов. Спору нет, Каганов как всегда парадоксален и запоминается, Трускиновская и Саломатов пишут ровно и очевидно хорошо, но у прочих — рассказы проходные, а у Олдей — даже непростительно проходные.
Среди других авторов не выделяется почти никто — разве что в сторону Настоящего Ужаса, который я испытываю при мысли о необходимости разобрать то или иное сочинение, особенно если в подробностях. Нет, в этих темных глубинах есть свои лидеры — те, что понаблатыкались в клавиатурных упражнениях: их рассказы отличает либо известная гладкопись (А. Евтушенко), либо неожиданная выпендрежность (В. Данихнов), свойственная последнему поколению МТА, начитавшемуся мариниста Айвазовского и возжелавшему засеять начитанным территорию фантастической словесности.

Иными словами, когда мы говорим о сборнике «Точка встречи», мы говорим о средних рассказах профессионалов, о более чем средних рассказах МТА и о прочих рассказах, что ниже всякого среднего, а иные вообще за пределами добра и зла.

В одном рассказе я встретила фразу: «Изображение окончательно сразило Николая Сергеевича. У него появилось сильное желание немедленно уйти». Примерно такое же желание — немедленно отбросить книжку вон — возникало у меня регулярно во время чтения сборника. Это даже не Русскоязычная Жанровая Проза, а Радостная Жопа Прозе.

Предвижу возражения: издательство захудалое, составитель из глубокой провинции, кто ж ему даст? Обходится, чем может — что Бог пошлет. Но милосердный Господь отвратил лик свой от «кънигы сия», потому что не дело писать о великих таинствах всуе.

С моей точки зрения, брать все, что движется, — наихудшая методика собирания. Если при этом учесть то обстоятельство, что составитель Евгений Гаркушев ни разу не замечен в хорошем вкусе и к русскому языку нечувствителен, привит от него на всю оставшуюся жизнь, и вовсе получается картина маслом: радостная жопа.
Надеюсь, никто не ждет, что я стану копаться в этом во всем. Я могу, конечно, ответить на вопросы, кто совсем безнадежен, а кто вызывает хотя бы слабый интерес, но к чему это, если как доктор я уже вынесла вердикт: сборник нежизнеспособен? Он местами протух уже, местами на глазах заветривается.

При этом у меня почти нет претензий к издателю: напротив, я с уважением отношусь к его попыткам, пусть и вынужденным, работать с неформатом и к желанию выпускать новые, нетривиальные книги — только таким образом можно найти свою нишу и обрести необщее выражение лица. Но сборник «Точка встречи» — попытка проваливавшаяся, как в силу низкой художественной составляющей, так и в силу неполного тематического соответствия: части авторов категорически не хватило ума и жизненного опыта — писать о великих таинствах жизни и смерти, ну а составителю не хватило культуры и вкуса не включать эти поделки в сборник.

Also, категорический незачет.
Всем привет.